I ended up in a number of quite different boxes early on, and none of them really fitted. That is less dramatic than it sounds — mostly it taught me to care less about the classification and more about the work.

Ich bin früh in ziemlich verschiedenen Schachteln gelandet, und keine hat richtig gepasst. Das ist weniger dramatisch, als es klingt — es hat vor allem dazu geführt, dass ich mir angewöhnt habe, mich weniger für die Einteilung zu interessieren und mehr für die Sache.

What always told me something were things that either work or do not. A machine runs or it does not. A note sits or it sits beside. A calculation adds up or something is missing. That is an uncomfortable kind of feedback, but it does not lie and it takes no interest in who people take you for. I get along with it better than with most conversations about me.

Was mir immer etwas gesagt hat, waren Dinge, die entweder gehen oder nicht gehen. Eine Maschine läuft oder sie läuft nicht. Ein Ton sitzt oder er sitzt daneben. Eine Rechnung geht auf oder es fehlt was. Das ist eine unangenehme Art von Rückmeldung, aber sie lügt nicht und sie interessiert sich nicht dafür, für wen man einen hält. Damit komme ich besser zurecht als mit den meisten Gesprächen über mich.

I am not someone who leaves things half done. When something has me, it has me properly — nights and weeks, and eventually I know more about it than is good for me. That is a strength and a problem in the same package. I do go down blind alleys. Idling and meetings where nothing gets decided are not my strength. A fault I have not found yet is a different matter — that one keeps me busy until it is gone.

Ich bin niemand, der etwas halb liegen lässt. Wenn mich etwas hat, dann richtig, dann sind es Nächte und Wochen und irgendwann weiß ich mehr darüber als gesund ist. Das ist eine Stärke und ein Problem im selben Paket. Ich verrenne mich auch mal. Mit Leerlauf und Sitzungen, in denen nichts entschieden wird, tue ich mir schwer. Mit einem Fehler, den ich noch nicht gefunden habe, dagegen nicht — der beschäftigt mich, bis er weg ist.

I taught myself most of it — partly because nobody was there to show me, partly because the direct route came with prerequisites I did not have. You can complain about that, or you can simply take the other way. It takes longer that way. It also makes you more thorough, because you have to have understood every step yourself and cannot simply pass it on. What you have had to fight for, you do not put down again so quickly.

Vieles habe ich mir selbst beigebracht — teils weil niemand da war, der es mir gezeigt hätte, teils weil der direkte Weg Voraussetzungen hatte, die ich nicht mitbrachte. Beklagen kann man sich darüber, oder man macht es eben so. Es dauert länger auf die Art. Es macht einen auch gründlicher, weil man jeden Schritt selbst verstanden haben muss und nicht einfach weiterreichen kann. Wer sich etwas erkämpft hat, legt es nicht so schnell wieder weg.

I have got around. Workshops, stages, plants, laboratories, and a fair amount of it in places and situations nobody chooses, with people who were not doing well at the time. That shapes you differently than a seminar does. I have seen from the inside how institutions work and how businesses work, and I know how differently the two tick and what to watch for in each. What has stayed with me is less knowledge than a sense of whether something holds or only looks like it.

Herumgekommen bin ich weit. Werkstätten, Bühnen, Betriebe, Labore, und einiges davon an Orten und in Situationen, die man sich nicht aussucht, mit Menschen, denen es gerade nicht gut ging. Das prägt anders als ein Seminar. Ich habe von innen gesehen, wie Institutionen funktionieren und wie Betriebe funktionieren, und ich weiß, wie verschieden die beiden ticken und worauf man in beiden achten muss. Was mir davon geblieben ist, ist weniger Wissen als ein Gefühl dafür, ob etwas hält oder nur so aussieht.

That sounds like a jumble and is not one. Everything I do comes down to the same question: how does something behave under load, and where does it tip. A component, a population in nature, an event with too many people, an argument — for the method it makes no difference. The boundaries between subjects are administrative. I never saw why I should keep to them when the thing itself does not know them. That makes some things more awkward than they need to be — but it is the route on which something actually comes out.

Das klingt nach Sammelsurium und ist keines. Alles, was ich mache, läuft auf dieselbe Frage hinaus: Wie verhält sich etwas unter Belastung, und wo kippt es. Ein Bauteil, ein Bestand in der Natur, eine Veranstaltung mit zu vielen Leuten, ein Argument — für die Methode macht das keinen Unterschied. Die Grenzen zwischen den Fächern sind Verwaltungsgrenzen. Ich habe nie eingesehen, warum ich mich an sie halten soll, wenn die Sache selbst sie nicht kennt. Das macht manches umständlicher, als es sein müsste — aber es ist der Weg, auf dem bei mir etwas herauskommt.

I do not fit in a drawer, and I stopped seeing that as a shortcoming a long time ago. It has its price — you explain what you do more often than others, and to some people I am probably hard work. They are not entirely wrong. It also has its return: I see connections you miss if you have only ever moved inside one field. I would not make that trade.

In eine Schublade passe ich nicht, und das halte ich längst für keinen Mangel mehr. Es hat seinen Preis — man erklärt öfter, was man tut, und für manche bin ich vermutlich anstrengend. Damit haben sie nicht ganz unrecht. Es hat aber auch seinen Ertrag: Ich sehe Verbindungen, die man übersieht, wenn man immer nur in einem Fach unterwegs war. Den Tausch würde ich nicht machen.

What I actually care about is a plain thing: that what I say holds. So nothing stands here that I cannot back up. Finished means finished, in progress means in progress, and what I do not know stands as an open question rather than as a clever formulation that feigns certainty. The publications are open and identified, so that people can check rather than having to believe me. That occasionally costs impact. Otherwise a commitment is worth nothing.

Woran ich wirklich hänge, ist eine schlichte Sache: dass hält, was ich sage. Deshalb steht hier nichts, was ich nicht belegen kann. Fertig heißt fertig, in Arbeit heißt in Arbeit, und was ich nicht weiß, steht als offene Frage da und nicht als geschickte Formulierung, die Sicherheit vortäuscht. Die Veröffentlichungen liegen offen und sind gekennzeichnet, damit man nachschauen kann, statt mir glauben zu müssen. Das kostet manchmal Wirkung. Anders ist eine Zusage nichts wert.

And all of it comes out of one pair of hands. Researched, calculated, built, written, checked, published — with what is available, and with the care you bring when nobody looks it over afterwards. That is not an excuse. It is the reason I can stand behind every line.

Und es entsteht alles in einer Hand. Recherchiert, gerechnet, gebaut, geschrieben, geprüft, veröffentlicht — mit dem, was da ist, und mit der Sorgfalt, die man aufbringt, wenn hinterher keiner mehr drüberschaut. Das ist keine Entschuldigung. Es ist der Grund, warum ich für jede Zeile geradestehe.

Solutions interest me more than diagnoses. Naming a problem is the start, not the goal. And if there is going to be work, then work somebody other than me gets something out of — those who come after us, the natural world, and those who have no voice of their own.

Lösungen interessieren mich mehr als Diagnosen. Ein Problem zu benennen ist der Anfang, nicht das Ziel. Und wenn schon Arbeit, dann eine, von der außer mir noch wer was hat — die, die nach uns kommen, die Natur, und die, die selbst keine Stimme haben.